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INTALNIREA

O zi obisnuita. leri, doud lovituri au ucis
patru pusti a cdror singura crima fusese ca
jucau fotbal pe plaja. Te trezesti in camera in
care te-ai cazat aseard. Hotelul gidzduieste o
parte a presei internationale. Ai fi preferat sa
stai la un localnic. Dar agentia te-a convins si
dai mai multd importanta sigurantei. Putine
cartiere sunt scutite. Familii intregi dispar
pentru ca locuiesc, fard s-o stie sau in deplind
cunostinta de cauza, in apropierea unui sediu
clandestin. Loviturile chirurgicale par mai cu-
rand din categoria erorilor medicale.

O a nu stiu cata incetare a focului ar tre-
bui sa-ti ofere cateva zile in care sa surprinzi
instantanee din viata cotidiand, fotografiile
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care-ti plac cel mai mult, departe de senza-
tionalism. Angajatorul tau, pe de alta parte,
prefera copiii care plang printre ruine, soldatii
raniti langd un tanc, imobilele gaurite de
tirurile de rachete. Ziarele n-au ce face cu
viata banala.

Iesi din hotel. E dimineata. E devreme, sau
poate tarziu. Cine stie? Aici, dupd cum se
spune, timpul nu curge la fel ca in alte parti.
Inainteazi fie accelerat, fie lungindu-se, in-
cleiat intr-o asteptare interminabild. Si apoi,
dintr-odati, o ia la fuga.

Soarele proiecteazd umbre adénci pe calda-
ram si pe ziduri. O lumind limpede, superba
decupeaza siluetele trecdtorilor. Descoperi
pentru prima oara acest oras ale carui ima-
gini par sa fie numai aeriene. Pe trotuar,
chioscurile profita de acalmie pentru a-i is-
piti pe musterii. Culorile explodeaza pur si
simplu. Rosul patlagelelor, verdele ierburilor
proaspete, galbenul lamailor. Tarabele debor-
deaza de viatd. Iar oamenii se inghesuie in
jurul lor cu maéinile pline, cu privirile agere.
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Copiii chiraie, femeile umbla de colo-colo,
totul este miscare. Negustorul se agitd, can-
tareste, discutd, impacheteaza. Dar ceva tra-
deazd o anume descurajare. Efortul fiecarui
gest, poate. Barbatul stie cd aici pacea este
mereu provizorie. Si atunci vinde repede,
vinde tot. Ca si cum ziua de mdine ar putea
sd dispara pentru totdeauna. Praful, omnipre-
zent, acopera totul. O senzatie de pamant, de
uscdciune in gat.

O iei in jos pe stradute. Cartierul n-a fost
atins. Cobori ultimele trepte de piatra, de-
formate de pasii a generatii de palestinieni.
Acolo si-au depus vorbele incredintate van-
tului, acolo au cunoscut primii fiori ai iubirii,
acolo au dezbatut treburile lumii ca si cum
ar mai fi rost de sperantd. Ca si cum i-ar mai
pdsa cuiva de ei. Arterele sunt pline de viata.
Dar de o viatd pusa intre paranteze. De parcd
totul s-ar putea narui la cea mai micd zgudu-
ire. Firmele cu denumiri sterse de soare si de
prabusirile din jur, literele disparute odata cu
trecerea timpului. Aici se vopseste o usa, din-
coace se spald o vitrind. Ca si cand fiecare mic
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gest de reparatie sau de intretinere ar putea
sd alunge ghinionul. Gaza este un oras rescris
in permanenta. Fiecare face cum se pricepe,
in functie de inspiratia lui, de punctele lui de
suspensie. Toti se tem de momentul in care
acest gest nu le-ar mai apartine, punctul final.

Mormane de haine, incaltiri desperechea-
te. Produse de primi necesitate. Toate aran-
jate intr-o dezordine metodica. Proprietarul,
asezat in spatele unei tejghele din lemn, isi
manipuleaza inventarul ca un arhivar. Fiecare
obiect intr-un colt anume. Nu le mai acorda
nici o atentie amaratilor care scotocesc prin
maldarul lui de bulendre.

Claxoanele masinilor vechi, zgomot stri-
dent, lamentatii prelungi. Zdranganitul coti-
gilor impinse pe trotuarele denivelate. In timp
ce glasurile negustorilor si ale trecitorilor se
ridica rdgusite, uneori enervate, adesea pline
de caldurd. Dupa un colt, vantul aduce miros
de sare si de briza.

Dintr-odata, te trezesti intr-unul dintre car-
tierele martirizate. Este infernul revirsat la
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suprafata piméntului. O groapa de gunoi in
aer liber. Tot ceea ce vomitd, distruge, ingroa-
pa, nimiceste razboiul. Fatade sparte, spinte-
cate precum hoiturile de animale. Maruntaiele
din beton atdrni contorsionate, sunt raspan-
dite pe trotuare. Casele nu mai sunt decat
niste cutii toracice zdrobite. Ca si cum ar fi
facut implozie in mii de bucdti. Cladirea de vi-
zavi are balcoane incastrate; buciti de cabluri
atirni jalnic, ca niste serpi morti, canalizarile
se golesc pe fatade. Ochii scosi ai ferestrelor.
Gaurile ciscate, care te privesc fira sd vada
nimic. Totul pare sd urle. Sa urle fird motiv.
Trotuarele sunt o mare de moloz, buciti de
beton pulverizate, grinzi rupte, de parca un
urias ar fi strivit orasul sub tdlpi. Masinile, sau
ce a ramas din ele, sunt arse, calcinate, inca-
lecate printre ruine, ca niste vapoare esuate.
Drapele ferfenitite stau mdrturie pentru o
asteptare batjocoritd. Putin rosu, putin verde,
agatate la intdmplare, fasii de carne ce fluturd
in vant. Graffitiuri ale disperarii agonizeaza
pe zidurile sfairdmate. Nimic nu mai are nici o
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noima. Este un cimitir In care pand si umbrele
par sa se fi ratacit.

La fiecare colt de stradd, ceva iti atrage
privirea. Aici, o usa albastra ramasa intacta.
Dincolo, un stalp de iluminat indoit de mij-
loc. Mai departe, o bicicleta abandonat, spri-
jinitd de o bucata de zid care nu mai exista.
Totul este acolo, intr-o logica a absurdului in
care fiecare element inventariat si-a pierdut
functia, utilitatea, ratiunea de a exista. Treci
prin fata unei cladiri eviscerate, ale cirei etaje
par sa se fi ascuns unele sub celelalte. Peretii
separatori au disparut, interioarele sunt ex-
puse ca niste decupaje, o viata violatd oferita
trecatorilor. O canapea risturnati. O perdea
fluturd inca putin, dupi toanele curentilor de
aer. O rama spartd pe jos. Din ea, fotogra-
fia unui stramos cu keffieh sfideaza timpul.
Trotuarele sunt blocate de o ingramadire de
obiecte fard legatura unele cu celelalte. Blocuri
de beton, cioburi de sticld, un scaun de plas-
tic cu picioarele topite. O gileata ruginita,
plind cu moloz, jucdrii, un animalut de plus
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spintecat. Copacii, cand nu sunt smulsi din
rddacini, sunt mutilati, cu crengile rupte. Un
avertisment. O a cine stie cita amenintare.

Si totusi, oamenii continud sa trdiascd. Un
teatru al mizeriei si nebuniei, un bal grotesc
la care viii nu mai sunt intru totul vii, dar nici
intru totul morti deocamdata. Se tardsc prin
ruine ca niste fantome, cu aerul celor care au
vazut totul, au pierdut totul si nu mai asteapta
nimic, doar sfarsitul. Pana atunci insa, trebu-
le sd trdiascd. Prin urmare, copiii fug si rad
mereu. Stiu deja totul despre moarte. Le e de
ajuns o minge dezumflata ca si faca slalom
printre ruine. E un teren de joaca la fel ca ori-
care altul. Mai interesant chiar. Uneori poti
gasi comori.

Adultii, pe de alta parte, se aduna pe la
colturi. Isi fac de lucru. Sau cel putin incearca.
Vilurile femeilor abia daci se miscd, ameste-
candu-se cu praful si cenusa. Inci poti vedea
familii asezdndu-se in fata a ceea ce-a rimas
din casa lor. Ca si cum nu s-ar fi schimbat
nimic. Scaune, perne, o tava de ceai pusa pe
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0 masa pe jumatate prabusitd. Vorbesc cu gla-
suri coborite. Totul este fragmentar: fardime
de conversatie, pranzuri pe jumadtate, amin-
tiri dezgropate din adédnc. Tot atitea clipe fu-
rate timpului care trece in ironia distrugerii.
Cateodata, unul dintre ei se ridicd si incepe sa
scormoneasci frenetic printre ruine, cdutind
un lucru devenit brusc indispensabil.

In aceeasi misuri uluit si dezgustat, urci
spre un cartier mai putin atins, unde comertul
functioneazi mai bine.

Il descoperi in acest haos, intre chioscul
unui brutar si cel al unui cizmar. Fatada in-
conjurata de sute de cirti, usa deschisa spre
mii de alte volume. Si inca vreo citeva sute
asezate de-a dreptul pe trotuar, pe o prelatd
muribundai. Sti jos, cu spatele lipit de zid, ca
si cand ar fi parte din cladire. Cu nasul intr-o
carte, pare un vestigiu uitat la colt de strada.
Are vreo saizeci de ani. Cel mult saptezeci.
Este slab, fragil, un om al cdrui corp a fost
erodat de trecerea timpului, sculptat de ani.
Fruntea inaltd e incununata de citeva suvite
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incaruntite. Barba, tunsa imperfect, este in-
caruntita. Firele scurte 1i dau un aer serios
si totodatad detasat. Umerii sunt usor cazuti,
semnul resemnarii calme pe care o gisim la
cei care au vazut prea multe si totusi merg mai
departe. Pielea e usor bronzatd, dar si-a pier-
dut stralucirea. Poarta niste ochelari strAmbi.
O pereche veche, lipitd cu scotch, care-i sta
piezis pe nas. In spatele lentilelor, ochii par
sa fie permanent mijiti. Din cauza luminii pu-
ternice sau din obisnuinta de a scruta randuri
tipdrite de dimineata pana seara.

Intoarce pagina, o adulmeci, o mangiie,
apoi se addnceste iarasi in lectura. Poarti o
camasd simpld, cu maneci lungi. A fost spalatd
de atatea ori, incat de-abia poti si-i mai dis-
tingi culoarea. Pantalonii ponositi din bumbac
sunt acoperiti de pete si de praful strizilor din
Gaza. Sandale din piele, la fel de obosite ca
restul tinutei. Lumea pare s fie suspendata in
jurul lui. Degete lungi, subtiri, aproape defor-
mate ating hartia, alintd cuvintele. Au patina
celor care dau pagini dintotdeauna.



